易中天盛赞推荐！还原历史深处古人的浪漫与孤独
https://p3-sign.toutiaoimg.com/novel-static/37813414d8113456b6e0e854ee345622~tplv-tt-large.jpeg?x-expires=1991903639&x-signature=%2FsYU3kpssGtrGICUky9a8tXuDxE%3D</img>
谁主沉浮
戏精王莽：欲当皇帝，先当影帝
1
如果历史有记忆，那公元295年绝对是水火交困的一年。是年夏天，荆、扬、兖、豫、青、徐六州同时爆发水灾；到了十月，一场不期而遇的惊天大火，又将洛阳城的国家武器库烧得一干二净。现场指挥救火的大臣名叫张华，他很想扑灭那滔天之火，又怕有人趁机作乱，抢劫兵器，犹豫之间，丧失了救援的最佳时机。有关部门火速成立事故调查组进驻洛阳，表示要一查到底，绝不姑息。但搞了一整年，也没什么头绪。只知道，在这场大火中，两百万件兵器没了。
2
武器没了，可以再造。但在那场大火中，武器库里的一批宝物同时被焚毁，晋惠帝司马衷捶胸顿足。那批宝物中最珍贵的，要数下面三件国宝。一是孔子曾经穿过的木拖鞋，二是汉高祖刘邦斩白蛇时所用的宝剑，三是“王莽头”。
{{image_domain}}{
王莽时期的嘉量
公元23年之后，作为一个篡国者，王莽的头颅意外成了历代统治者的最爱。
他们努力用这个人的头颅警醒自己，隔三岔五去瞻仰一番，反思自己为政方面的过失，东汉的皇帝们还想利用头颅来警告天下——不要图谋不轨，否则与王莽一个下场。可是这又有什么用，接下来的曹魏和西晋，无一例外都是权臣坐大的产物。著名武夫曹操也曾拥有这个头颅，据说，杀人如麻的曹丞相之所以迟迟不称帝，长时间“挟天子以令诸侯”，就是因为王莽头颅的警示。
3
后世的统治者们，不知道看到王莽头颅时，内心有什么感想。那空洞的眼窝里，当年曾射出热情而狡黠的光芒；灰硬的头盖骨里满是主意，这是王莽改革的策源地。因为思维太超前，他也被认为是“从现代社会穿越回去的人”。他的改革举措，不管是土地国有、鼓励贷款、廉租房制度，还是发明游标卡尺、制造飞行器、亲自解剖人体，都是超赞的。要知道那是两千年前，地球上有些人，身上的毛都没褪干净。可是所有这些，都没能挽救他的短命王朝，他创立的新朝只存在了十五年，跟嬴政的秦朝一样。
在王莽统治后期，社会动荡根本按压不住，各种天灾也接踵而至，将这位篡权者压得透不过气来。他曾经率领四十万大军去镇压起义，却被军力只有二十分之一的对手打得满地找牙。无奈，公元23年，王莽身着盛装，在首都南郊举行哭天大典，他想求诸上天，但老天再没给他厚爱。
{{image_domain}}{
王莽时期的货布
不用找原因，覆亡的结果，很忠实地反映了当时的人心向背。跟项羽一样，他的结局很是悲惨，头颅被砍下，身体被分尸（因为士兵们要抢去邀功，论斤奖赏）。起义军领袖刘玄（更始帝）顺应民意，将王莽的头颅挂在宛城（南阳）示众。各地群众闻讯赶来，唾骂的唾骂，扔石头的扔石头，有些冲动的群众，还把他的舌头割下来生吃（“共提击之，或切食其舌”）。以前，他是圣人，现在，他从神坛上跌下，变成了禽兽。
4
崛起之初，他是清醒的，身上有数不清的优点。
他是个学霸，一般来说家庭富有，学习的压力就很小，但王莽的功课抓得很紧，成绩永远是第一名；
他是个孝子，由于父亲王曼死得早，他把所有的孝心都给了母亲，以及姑姑王政君、伯父王凤等人，伯父王凤病重时，他亲尝汤药，通宵达旦、衣带不解地照顾，历时好几个月（后来王凤果然向皇帝力荐王莽）；
他是个好官员，在这方面事迹比较多，够写一本长篇报告文学，本文只列举主要情节如下。在自己的封地，他出台了不少照顾百姓特别是弱势群众的政策，建言太后带头过俭朴生活，自己又从积蓄中献钱百万、田三十顷救济民众，百官群起效仿。每次遭遇水旱灾害，王莽只吃素食，不用酒肉。元始二年（公元2年），全国大旱，并发蝗灾，受灾最严重的青州，百姓大量流亡。在王莽带头下，二百三十名官民献出土地住宅救济灾民，长安城中为灾民建了一千套安置房。王莽个人极其俭朴，很多人曾看到他身穿补丁衣服上朝（上面不止一个破洞）。一次，同事们到王莽家吃饭，发现王夫人穿着十分简陋，还以为是他家的奴仆。他行为检点，脾气极好，几乎不怎么生气，虽然三十岁即被封为新都侯、光禄大夫，成为皇帝的侍卫近臣，但为人极低调、极谦虚，遇到谁都一口一个“老师”。为了跟名士交朋友，他不惜捐出所有受赏赐和封邑的收入。
从各方面看，他都是一个出淤泥而不染的“官二代”，一个有前途有理想的杰出青年。一时间，王莽的好名声响彻民间，简直无法再完美。
5
但压缩时间再看，这种完美根本经不起推敲。这一点，在王莽之后八百年，著名诗人白居易曾作过客观评价——
放言五首（之三）
赠君一法决狐疑，不用钻龟与祝蓍。
试玉要烧三日满，辨材须待七年期。
周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。
向使当初身便死，一生真伪复谁知。
白老师的意思是，评价一个人，时间越长越客观。周公虽然绯闻多，但他一生忠君爱国；王莽表面工作做得好，造反后才知道他有那样的狼子野心。
原来，一切都是装出来的。欲当皇帝，先当影帝。
他是一个极具表演天分的戏精，不比刘备、曹操和司马懿等几位男演员差劲。为了使表演更真实，他还不惜杀子作秀——他的二儿子王获曾杀死一个家奴，在当时这没有什么大不了的，但王莽反复责罚王获，逼迫其自杀。元始三年，他又杀掉了长子王宇。
其实囚徒也能理解，那个时候，王莽不装，根本没有办法活下去。虽然家族显贵，但父兄及大哥早死，他无所依傍，严重缺乏安全感。姑姑王政君对他来说，是一辈子最关键的人物，但作为汉元帝刘奭的皇后，王政君一度并不得宠，后来太子顺利接班，母以子贵，地位才开始稳固。王氏外戚得以坐大，极盛时期，王氏家族“一门九侯五司马”，权倾朝野。
6
王莽能夺位成功，还要感谢同龄人赵飞燕，就是“燕瘦环肥”里的那个A4腰的大美女。赵飞燕为了独霸汉成帝刘骜，开发了很多床上娱乐项目，为了肥水不流外人田，后来她还把妹妹赵合德也招进宫来。这是个心思缜密的女人，宫斗的圣手，后宫里凡是有生育迹象的妃子，不出几天必定死亡。刘骜一味淫乐，很多工作都交给了王氏外戚，权力逐渐旁落。
王莽的第一个重要职务是三十八岁时就任的大司马（天下兵马大元帅、武装部队总司令），这个职位是上一任大司马、伯父王根推荐的。为了得到这个职务，他经历了一场暗战，因为他面临着一个强有力对手的挑战，那个人叫淳于长，是他的亲表哥。为了扳倒淳于长，王莽秘密搜集黑材料，在人事交替之际忽然发难。黑材料里最劲爆的，还数淳于长与被废的许皇后私通。很快，淳于长被免除一切职务，后来离奇地死于狱中。唯一的障碍被清除了。
7
一年后（公元前7年），四十四岁的汉成帝因为中风，死于长安未央宫，接下来的汉哀帝、汉平帝等，都成了跑龙套的，执政时间不长，都奇怪地早死。王莽将权力越抓越牢。他一向重视庙堂、民间舆论建设，投了不少钱，培养了不少骨干。有一次，各地居然有四十八万群众集体大签名，要求朝廷重用王莽，大司徒陈崇为宣传王莽，反常地上疏皇帝，称王莽的功德可与古代圣人相比。其实所有的请愿和推荐，都是王莽暗中策划的，一面策划推动，一面极力推辞，显得高风亮节，不恋权力。
公元8年春天，从权力、舆论各方面看，王莽离皇位只差一步。他充满信心地跨出了那一步，那是他个人的一小步，却是历史的一大步，西汉从此终结。
曹操：挥舞倚天剑的那个晚上
1
东汉末年，不知道为什么，看相特别流行，也就是通过人的相貌，来判定人的能力和个性。当时有个叫许劭的看相高手，他和堂兄许靖每个月都要召开看相沙龙，频繁进行人物品评，他们甚至影响到了当时的社会风潮和官员升迁。对此，曹操是不以为然的。
众所周知，曹操的外貌长得比较马虎，不那么英俊，但是，他有强大的内心、铁血的性格。名满天下之后，他曾故意让一个高大帅气的下属接待外国使臣，自己偷偷在一旁做卫士，结果那个使臣对他的下属评价一般，却对这个气场强大的卫士印象深刻，从此，曹操就不再介意自己的外貌。
2
南征是曹操谋划了好几年的事，准确地说，有八年了。时间闪回到公元200年的官渡之战，那一仗打得极其艰苦，死了不少人，明枪暗箭之下，有几次曹操都差点没命。他当时的对手是河南周口人、大胖子袁绍，也就是说，官渡之战其实是一个安徽人与一个河南人的战争。
{{image_domain}}{
赤壁风景图
自曾祖袁安发迹，袁家苦心经营了一百多年（“四世居三公位”“门生故吏遍于天下”），到袁绍这一辈，更加重视枪杆子建设，倒卖军火，控制专卖。公元199年，袁家打倒割据幽州（今河北北部及辽宁一带）的大帅哥公孙瓒，终成国内最大的军阀，拥兵数十万，战马万匹。有这样的实力，袁绍一时难免骄傲，他的下一个目标就是曹操。曹操当时能拿出来参战的人马不满一万，且百分之三十为老弱伤兵，后勤装备是游击队水平，根本不经打。可就在对比如此悬殊的情况下，曹操居然打赢了，很多人想不通，几十个人打一个，还打不赢？其实战争就是如此，充满各种不确定性。
面对袁绍那样的强敌，曹军将士都认为，应该再积蓄两年再说，但曹操等不了，他已经四十四岁，眼看进入老年。这位历史上著名的军事家，向全军作了一次阵前演说，在他看来，袁绍有成大事的野心，却不具备相应的智慧；表面乍呼其实胆小；兵多将广，却是一堆散兵游勇。他还看到袁绍的三个儿子互相不和，后来的事实证明，这是战胜袁绍的最关键因素……发表演说的那个黄昏，连曹操自己都陶醉了，“他们的粮草和武器，其实都是为我们准备的！我们还等什么呢？”全体在场将士内心激荡，发出参差不齐的吼声。
演讲结束，曹操目光如炬，拎起一壶酒，仰着脖子一饮而尽。杀气，挡不住的杀气。
3
曹操敢跟袁绍开战，不是信口开河，说着玩儿的，这毕竟是玩命的事，经过细致调研和分析，他心里已经有谱。
当时他手下，除了郭嘉，还有荀攸那样的军师。荀攸是一个非常热血的人，参加工作较早，曾因密谋刺杀权势熏天的董卓而入狱。
当时跟荀攸一起被抓的，还有一个叫何遇的人，入狱后十分紧张，因没有顶住压力而自杀，但荀攸同志的神经比较大条，即使身在死牢，也是该吃吃，该睡睡，没事还练练字。对这一点，曹操是服气的，他早盯上了这个比自己小两岁的读书人，他评价说，荀攸的智慧是可以追赶的，但他装傻的功夫，没谁能比得上（“智可及，愚不可及”）。
不久，董卓被王允、吕布弄死，荀攸大摇大摆地走出了监狱。事实证明，这是一个很有才华的年轻人，行事周密低调，计谋百出，正是在他的帮助下，曹操得以生擒当时天下“第一猛将”、风流英雄吕布。说起来，曹操能称霸北方，荀攸是当仁不让的第一功臣。
不仅如此，当时曹操手下，还有关羽那样的猛将。关羽在一次战斗中成了曹操的俘虏。曹操有个爱好，喜欢那些有才华的俘虏，他将关羽当成左膀右臂，没事就登门拜访，嘘寒问暖。关羽也是个知恩图报的人，战斗刚打响，他就在阵前将袁绍帐下大将颜良斩首。那是令人窒息的五分钟，双方几万名将士见证了那铁血的一幕，袁军士气大挫，曹操尽得先机，彻底歼灭袁绍主力部队。
如果说公元184年，曹操在剿灭黄巾军的战斗中初露头角，那官渡大战令曹操一夜成名，东汉大地每个角落，都开始流传他的故事。
4
可是，这才过了几年，形势就完全变了。是的，这几年曹操做了很多事，干大事，无非钱和人，曹操在北方大兴农田水利，大搞经济建设，妥善安置流民，还选拔了不少优秀人才。
作为一个职业军人，他深知枪杆子的重要性，他经历过几个狠角色，有老奸巨滑的董卓、士人武力的代表袁绍、“第一杀手”吕布，以及异常勇猛的南匈奴人。他学会了迂回，学会了小心翼翼，即便如此，他也数次受流矢之伤，夹杂在几派力量中，稍有不慎，就可能粉身碎骨。
官渡之战还在进行、北方尚未平定，曹操的目光，已经迫不及待地转向南方。南方，物产富饶，美人众多，他手下的几员大将，早就忍耐不住，整天吵嚷着，要“打过长江去”，他何尝不想？
官渡之战后，他又苦心经营了七年，兵力达到三十万之众（为了恐吓对手，对外号称一百万），在那个靠拳头说话的年代，这意味着什么，不言而喻。南征，也是理所应当的。
5
他觉得，能威胁自己统一大业的，只有南方的孙权和刘表，嗯，西北方向的马腾可能会闹腾点事，但不会成大气候。在之前的中国历史上，长江流域从来都不是大型战争的发生地，所以，政治军事中心，总是北方城池的专利，只要打到长江，就是创造历史！
进入公元208年，备战已悄然加速。首先，曹操在邺城开凿玄武池，大规模训练水军，派张辽、于禁等驻兵许都以南，形成南征之势；此外，以汉廷名义，将西北的马腾作为人质迁到邺城；为了树立个人权威，他亲自下令，残酷地杀害了孔子的后人、著名公共知识分子孔融，而且是满门抄斩，一时间，众士诺诺。
作为一枚中年文艺男，曹操还以重金从匈奴赎回著名作家、音乐家、书法家蔡文姬，文艺界一片欢腾，曹操在文人心目中的地位也骤然提高。但是，机关算尽，他唯独漏算了一个人，其实很多事情是无法算计的，天意更加不能，那个人的名字，叫诸葛亮。
就在刚刚过去的公元207年，发生了一件惊天大事，日后再怎么解读，都不为过。当时那还是件小事，它影响了整个中国的未来——刘备带着他的拜把子兄弟关羽、张飞，赶赴襄阳，三顾茅庐，他们的目的，就是请二十六岁的诸葛亮出山。这个后来成为“谋圣”的人，成了曹操统一天下最大的障碍，此乃天意。
6
为避免引人注意，当时刘备的很多活动都是半地下的。曹操正处于人生巅峰，也不会紧盯刘备那样的小人物，跟什么人喝了酒，聊了天，更何况，当时老曹已经被一个好消息冲昏了头脑——前敌指挥部加急电报称，曹军的先锋部队刚到新野（今河南南阳），荆州的一把手刘表就被活活吓死了。当然，刘表的身体本来就不好，高血压、糖尿病、冠心病，还有类风湿、支气管炎。
夏天的风，本来是极为凉爽的，但在主和派们看来，这年夏天刮过荆州城的风，带来了曹军刀戟上的寒光。刘表的继承人、二儿子刘琮公开表示，他不想跟曹丞相过不去，他想跟曹老师好好的。“我不喜欢战争，只爱和平，”他小心翼翼地说，“请问曹丞相，荆州能免于战火吗？”
{{image_domain}}{
（明）戴进绘《三顾草庐图》
当时荆州幅员辽阔，大概是现在湖北省面积的三倍。要说兵力，也有八万之众，本来曹操都制定了特别详细的作战计划，准备打场恶仗，现在，居然不费一兵一卒就得手了？听完战报，曹操有点乐不可支，他抽出倚天剑，哈哈哈大笑几声，开始在后院挥舞。那柄倚天剑十分锋利，极为稀有，是他在袁绍的老巢找到的，“天下人心，归曹矣！”他从未有过的笃定。
悲情曹操：一代奸雄的至暗时刻
1
公元208年真是一个神奇的年份。这一年，曹魏王朝掘墓人司马懿的长子司马师出生；孔子的第二十世孙、一贯喜欢胡评妄议的公知孔融被杀。
我一直想不通，孔老师四岁就懂得让梨，成年后却以刚人为生，一点也不给别人台阶下。父亲孔宙去世的时候，孔融只有十三岁，因悲伤过度，需要人扶才能站起来，以孝闻名天下。
这是个硬骨头，对曹操的每次征讨，孔融都要唱反调，甚至在各种会议、论坛上影射曹操，建议还权于汉。因为过于狂傲，这位“古代第一神童”不久就被曹操处死，通报上写的是“招合徒众”“欲图不轨”“谤讪朝廷”“不遵朝仪”。最后一项罪名的意思是“没大没小”，实在没有说辞，随意找了一个。不仅如此，孔融还被满门抄斩，“覆巢之下，安有完卵”说的就是那段悲惨的故事。
这一年对五十三岁的曹操来说，毫无幸福感可言，他将迎来人生的至暗时刻，他从来没饶过光阴，光阴同样没有放过他。
2
这年春天，曹操志得意满，跃上一个新台阶，开始担任东汉丞相。其实没有什么必要，当时的天下，已经是他说了算，他想当什么官就是什么官。“挟天子以令诸侯”让他穿上了合法的外衣，曹操甚至觉得，自己就是拯救天下百姓的“苍天”。
多年思虑忙碌、南征北战，曹操的身体不堪重负。进入初夏，他的偏头疼刚刚好一点，就陷入了更大的危机——他的小儿子、十三岁的曹冲得了一种怪病，全身发抖，气息急促，所有的医生都束手无策。“华佗呢？”那天晚上，曹操情急之下，大声吼叫，卫士和幕僚们瑟瑟发抖，刚吼完，他就后悔了。
他身边集聚着天下最优秀的人才，神医华佗也在其中，可惜，一个月前，华佗已经被他斩首。事情缘于他的头痛，这是他多年的老毛病。说来奇怪，他有时候会感激头痛，即使在官渡大战那样的重要时刻，头痛不仅没制造麻烦，反而令他更清醒，发病时，他会让华佗替自己按摩头部，或者吃点草药纾解疼痛。进入208年，他的头痛更加厉害，发病也更频繁，令人难以容忍。
华佗是个优秀医生，江湖上传说，他掌握的偏方就有一百五十六个，这让他很是自信。有一天，他向曹操提出了一个大胆的设想——开颅手术。
“这样的手术你以前做过吗，有把握吗？”曹操有点吃惊。
“从未做过，不敢说肯定成功，”华佗回答道，“手术之后，丞相有可能长期昏迷、偏瘫、失语或癫痫……”
“够了！”曹操几乎是在怒吼。
“但是丞相的病，再也拖不得了！”华佗又说。
曹操默不作声，足足有一分多钟，“把脑袋锯开，一定很疼吧？！”他问。
“丞相忘了吗，我会全身麻醉！”华佗拱了拱手。
华神医未免太超前了，须知现代意义上的开颅术，也是在1897年才出现的。曹操开始怀疑他的忠诚。
3
战吕布、平袁绍、征乌桓……经过近十多年来的激战，曹操的威名已经震动天下。这些年，他结下了不少仇家，这让他的睡眠很差，头发不停地掉，曾几何时，一头漂亮浓密的头发，曾经是他的骄傲。他缺乏安全感，总觉得有人想索他的命。一千五百年后的雍正，也有这种强烈的担忧，他曾对身边人说，“总觉得有刁民想害朕”。这些疑虑，医学上统称“被迫害妄想症”。
{{image_domain}}{
魏武王常所用挌虎大戟
华佗是他的老乡，同样来自安徽亳州，跟随他已有十多年，照理说，这样的人应该是令人放心的。但是，除了头痛病，曹操的疑心病更加严重。在华佗提出治疗方案的第二天，他就将这位神医关进了大狱。
“谁在指使你？”审讯者问。
否认只会招来一顿毒打，大概过了两三天，华佗就死掉了。
许都的初夏，已经闷热不堪。曹操在院子里一直踱步到深夜，他不停地叹气。以前任何医疗问题，他总是第一时间交给华佗处理，可是现在，再也不见那个老头干瘦的身影、自信的笑容。他一生杀的人，根本数不过来，杀人后，他也很少后悔，可是，现在他却开始想念华佗。如果可以，他愿意用一切代价来换回幼子曹冲。
“孩子，我还没来得及带你看这个美丽又易碎的世界！”
4
公元208年，曹操已经有二十五个儿子，看起来挺多。但是曹操是个苛刻的人，即使是自己的孩子，只有那些像自己的人，他才多看两眼，在他们身上，感觉自己的生命确实得到延续。长子曹昂早逝，其余孩子里，最令他印象深刻、寄予厚望的，无非三子：曹丕、曹植、曹冲。曹丕是嫡长子，出生的时候，曹操觉得时局难以判断，正在家乡隐居，曹丕十岁不到就随他到处征战，勇猛非常，他觉得这个孩子在治国用权方面，最像自己；曹植比曹丕小五岁，继承了父亲的文学才华，写过神秘的刷屏级作品《洛神赋》，感动了无数人，曹植唯一的缺点是任性散漫，且嗜酒；曹冲比曹植又小三岁，颇得曹操疼爱，因为他不仅聪明，而且仁慈。相比以上三人，其他子女就显得平庸很多，而平庸，恰好是曹操最不喜欢的。
他为什么最青睐曹冲？如果你有这样一个儿子，你也会喜欢得不得了。曹冲（公元196年—公元208年），字仓舒，曹操和环夫人之子。说起三国时期的女人，大家只知道貂蝉、甄宓、大乔、小乔、甘夫人，其实这个环夫人，才是真的“一笑倾三国”。
曹冲很是聪明。有一次，孙权送来一只进口大象，还让使臣故意挑衅，问如何能测得该大象的重量。由于大家平常主攻打仗，文化水平都不高，朝堂之上，居然没有一个人答得上来。当时不到十岁的曹冲说，这还不容易吗？“把大象放在船上面，等水痕淹到船体上刻下记号，再称同等重量的物品装在船上，不就知道大象的体重了吗”？所有的人都惊叹不已，东吴使臣再也无话。
关键是，这样一个聪明的小孩，对人还特别好。曹操的最大癖好是杀人，没有人能挡住他，但是曹冲可以。曹操几次对群臣夸耀曹冲，隐隐透露出，想让他做继承人。可是，现在这个最令他骄傲的儿子却莫名早夭。他这么一个异常孤傲的人，也不得不向老天爷低头，苦苦哀求（冲疾病，太祖亲为请命。及亡，哀甚）。
曹丕过于强硬，曹植过于任性，而曹冲居于其间，这个孩子，是老天对他多年努力的厚爱。谁曾想，老天只是想跟他开个玩笑，早早就收回了这个骄子，这对他的打击实在太大了。
5
中国历史上，凡是一直被老皇帝看好的儿子，不管是太子还是接班大热门，一般都很惨，死于非命者居多，因为，围绕权力展开的阴谋，实在太密集，古往今来，留下无数悬案。
对于曹冲的死因，曹操不是没调查过。有密探向他报告，曹丕的嫌疑很大，因为根据惯例，嫡长子继承大业是天经地义的，可是曹冲抢了风头。《三国志》中也提到，文帝宽喻太祖，太祖曰：“此我之不幸，而汝曹之幸也。”意思是，曹丕看到曹操很伤心，说了几句安慰的话，但曹操生气地说：“（曹冲之死）是我的不幸，却是你的幸运。”言下之意，令人遐想。
还有人举证说，是周不疑杀了曹冲。周是荆州人，是与曹冲同龄的天才，曹操平定荆州后，觉得周不疑以后会是影响天下的人物，将他带回许昌，曹操甚至想把其中一个女儿嫁给他，但是周不疑拒绝了。这可以理解，毕竟周的整个家族一百多人，都是被曹军攻打荆州的时候屠杀的。很多人劝曹操，不要养虎为患，但特别爱才的曹操不死心，将周不疑安排在曹冲府中当差，希望周不疑有朝一日能为曹冲所用。可是，将周不疑送过去没几天，曹冲就死于非命，这也太巧合了。
{{image_domain}}{
（唐）阎立本绘《历代帝王图》之曹丕像
6
因为怕曹冲在地下孤单，曹操又主持了一个大型仪式，为儿子配了一宗历史上有名的阴亲，对方是一户人家已死去的女儿，与曹冲年龄相仿。曹操毕竟是从死人堆里爬出来的，他内心很是明白，只要一刻不战斗，危险就会快速积聚。在曹冲的追悼会后，他一天都没有休息，就打开军事地图，召集众将开会，作为军人，他实在没有时间悲伤，或者说，悲伤对他来说是一种奢侈。
这次的打击目标，早就定了，是南方的孙权和刘备，为此，他两年多前就开始在许昌和邺城操练水军。北方已经平定，环顾天下，似乎再也没有什么威胁，此战只要拿下这两个小政权，他的霸业，也就成了，整个天下，将会姓曹。但是，他根本没有预料到，自己将要遭遇的，是人生中最大一次失败。
这一年有他的雄心壮志，也有他的伤心和屈辱，他至死都会记得。
杨坚：吾貌虽怪，独孤求败
最近问过大家，都想看谁的故事，收到的回答一大堆，千奇百怪。有的问“鬼谷子是一个人还是一个团队”，有的问“为什么毛主席的《沁园春》提到宋太祖却不写朱重八，只是为了押韵吗？”说实话，很多历史问题都似是而非，没有标准答案。我也没想过给大家一个结论，只是提供一些片断，臆想一些现场。
还是比较惊讶，我将要介绍的这个男人，没有任何人提到。
其实他的故事也是一箩筐。他活了六十三岁，在古代皇帝中算长寿。更重要的是，他的一生没有虚度，绝对是开挂的一生，战斗的一生。
1
他的名字叫杨坚。
人们只记住了他儿子杨广的荒淫无道，却淡忘了他的丰功伟绩。躲在历史的角落，长达一千五百年的尘烟，令他面目模糊。为什么这个人值得写呢？因为从收集的资料看，他的历史地位和价值被严重低估了。
据说远在欧洲的拿破仑对他情有独钟。一次接受采访，记者追问他的偶像，拿破仑不假思索地吐出两个名字，一个是亚历山大，另一个是来自中国的杨坚。
杨坚？几个法国记者一脸懵逼，赶紧去查资料。资料是这么说的——杨坚，男，中国隋朝皇帝，生于公元541年7月21日，卒于公元604年8月13日。陕西华阴人。广大汉族人民应该感谢杨坚，因为在那个年代，少数民族控制着中国，汉族地位低下。有点权势的汉族人，会被赐姓。杨家就被西魏皇帝赐姓“普六茹”。被当局赐姓很荣耀，但又非常别扭。
2
杨坚的相貌奇特，很多史料对此进行了不厌其烦的记载。外貌，给他带来很多困扰，甚至带来死亡风险。《北史》记载，杨坚“美须髯，身长七尺八寸，状貌瑰伟，武艺绝伦；识量深重，有将率之略。”上面这段古文，大意是英明神武，帅气无朋。囚徒认为，专业修图是史官们的职责所在，不要太苛责他们。
更可信的是下面这段历史轶事。公元583年（陈朝至德元年）底，后主陈叔宝素闻杨坚状貌异常，让手下画其模样。一见之下，极其惊惧，“吾不欲见此人！”当场将画扔到地上。陈叔宝不是杨坚吓坏的第一个人。小杨降生时，据说屋内到处冒紫气。古人认为紫气是一种祥瑞之气，常附会为帝王、圣贤出现的预兆。这个杨家刚出生的胎儿，“为人龙颔，额上有五柱入顶，目光外射，有文在手曰王，长上短下”。由上面的描述可以看出，杨坚额头突出，有五个隆起的部分从额头直插头顶，下颌很长、目光犀利、掌纹似“王”。这样的相貌让他亲妈也吓一跳，差点失手将他摔在地上。
相面术在我国历史悠久，最早产生于氏族社会，完善于春秋战国，其主要作用是通过察看一个人脸部的某些特征，来判断其命运吉凶。相士们认为，人的面部好像一个高深莫测的密码集成版，注明了一个人一生的富贵荣辱。当然也包括通过这种技术来识别一个人隐藏的内心。杨坚特殊的容颜，差点给他招来杀身之祸。
{{image_domain}}{
（唐）阎立本绘《历代帝王图》之隋文帝杨坚
二十七岁（公元568年）时，父亲杨忠去世，杨坚承袭父爵。齐王宇文宪很会看相，没事就会琢磨业务。他对武帝宇文邕（yōng）说：“普六茹坚相貌非常，臣每见之，不觉自失，恐非人下，请早除之。”大臣王轨说得更直接，“杨坚貌有反相”。宇文邕咨询大臣来和，来老师比较油滑，想给自己留条后路，谎称“杨坚可靠”。宇文邕不放心，又派大相士赵昭出马。他不知道，赵昭与杨坚私交甚笃，一份假情报再次呈送到他的御案之上。赵昭劝说宇文邕：“皇上不必多虑，杨坚的命，最多不过是大将军。”宇文邕若有所思，自言自语道：“如果真是天命注定，那也没有办法啊。”这是宇文邕皇帝生涯中一次重大的误判。
后来他的儿子宇文赟（yūn）即位，立杨坚的长女杨丽华为皇后。杨坚直升柱国大将军、大司马，位列三公之上。老杨家从此坐大，挡都挡不住。
3
杨坚是“一夫一妻制”的忠实践行者，因为这事发生在古代，显得特别可贵。中国历史上的五百多个皇帝，拥有佳丽三千已不是什么新鲜事，后宫两性比例严重失调。但是，大家发现没有，只有那些认真经营爱情的皇帝，最终才能有所作为，光照汗青。
有人说，这不是扯吗？一个皇帝，权势熏天，女人多得不要不要的，他还能有纯粹的爱情？大家不要误解爱情，它的生命力是很强的，能在各种环境下生长，有时候还会疯长。而杰出的皇帝，往往能把性和情分得很清楚。典型如刘邦和吕后，唐太宗与长孙皇后，朱元璋与马皇后……都是和谐婚姻、共同创业的典范，放到现在也是“五好家庭”（并不排斥三宫六院）。但以上三位跟杨坚相比，又算是很花心了，因为杨老师的一生，只爱一人。
爱本质上是一种骄傲。在公开场合，杨坚多次表达了这种骄傲——“朕的五个儿子都是同一个女人生的，古往今来，哪个皇帝能够做到（旁无姬侍，五子同母）？”也有人不客气地说，那不是爱，而是惧内。囚徒认为，爱到极致，便是惧内。
4
出于国家发展的需要，杨坚建了三宫六院，编制众多。但是很遗憾，后宫美人都是虚设，他是从来不去的。能抵抗这种诱惑的男人，在我看来，大约就是圣人了。
他甚至给那个女人写情书，其中一封寥寥数字，却意味深长——我有一个梦想，遇你，纤风，共夕阳。这应该是刚对上眼的时候写的。让他爱到地老天荒又无比骄傲的女人，名字独孤伽罗。她十四岁的时候就过门，毫不嫌弃丈夫的外貌，共同生活了四十多年。这个女人的父亲独狐信很有来头，有人说他是中国历史上的“第一岳父”。因为他的三个女儿，分别嫁给了三个朝代的皇帝——
宇文毓，北周第二位皇帝；
杨坚，隋朝开国皇帝；
李昞，李世民的祖父，后追封为大唐元皇帝。
想想一百年前，宋氏三姐妹嫁给三大家族的荣耀，就知道独狐信当年是多么的牛叉。
5
独孤氏与杨坚能走到一起，是天作之合。与杨坚的孤儿身份不一样（杨坚幼年长期在寺院生活），独孤氏出身贵族，从小就培养了一种贵族气质。她爱好读书，并能融会贯通（不是读死书），时常对人对事有独特见解。两口子是典型的先结婚，后恋爱。每天都有说不完的话，这种交流习惯一直持续到杨坚坐到龙椅上。
百官经常会有一些争吵，明枪暗箭很是平常，平衡那些势力，很累很累。回到家，独孤氏总能帮杨坚分析，给他一些建议。杨坚在她眼里，不是一个皇帝，而是一个普通的上班族。独孤氏最大的优点，是她很懂得分寸，不过分强势，每次点到即止，不过分介入政治。所以她没成为吕后、武则天那样的危险人物。
她还反腐拒腐。有一次，幽州总管殷寿看到一颗突厥的夜明珠，硕大耀眼，便想买来献给独孤氏。但是她拒绝说：“戎狄经常侵扰边境，将士打仗很苦，我怎么能独贪此宝呢？”
独孤氏明事理，给杨坚在朝内朝外加了不少分。正因为这个原因，独孤氏去世后，杨坚请全国最著名的五十多名高僧为其超度亡魂。他甚至冒着天寒地冻，亲自为独孤氏送葬，一反节俭作风，修建当时天下规模最大的定禅寺。生命的最后两年，他经常坐在佛堂里，默默垂泪，思念妻子。
6
杨坚最值得记取的，是他的文治武功。
公元581年，杨坚称帝，彻底结束五胡乱华以来两百八十多年的混乱局面。他是个创意大师，以下都是他想出来的，一直为后世沿用——三省六部制、科举选拔制，这两个不用说了，实在太牛。他废除宫刑、车裂等酷刑，首次确立五刑体系（笞、杖、徒、流、死），官民犯事，照此处理，成为社会稳定、文明发展的重要制度。他主政期间，汉文化被确立为国家正统，汉族成为中国最大的民族。
这样的伟大皇帝，生活却极其简朴，他的座右铭是“成由俭，败由奢”。就连寝宫的窗帘，也由布幔缝制而成，拒绝珠光宝气。他很爱百姓，有一次关中饥荒，隋文帝让人把百姓吃剩的东西带回，看过之后当场泪如雨下，要求皇族（自己带头）禁食酒肉一个月。如果让中国历史上的皇帝们进行PK，杨坚并不输给秦皇汉武、唐宗宋祖。
他的治国成绩，吸引了世人的注意。美国学者迈克尔·H·哈特写过一本《影响人类历史进程的100名人排行榜》，杨坚与成吉思汗、毛泽东，作为中国仅有的三个“罕见”伟人，位列其中。这样的人，我们有什么理由不为他打call？
尾声：公元587年3月，突厥攻打当时还很弱小的室韦部落。位于大兴安岭的室韦眼看就要灭种，部落首领联名向隋朝求援。杨坚令人拟诏，严厉批评突厥阿波可汗“好兵黩武”。杨坚的面子很大，室韦仅有的血脉得到保护。六百年后，这个部落出了很多英雄，最大的那个，名叫成吉思汗。
接班人的厄运：大唐前一百年，盛世下的阴影
1
贞观十九年（公元645年）正月，历史记录极限低温。大唐帝国首都长安一带，寒风料峭。有群众发现，在野外撒泡尿，都能瞬间变冰柱。但这并不妨碍人们的热情——大唐有关部门正发动二十万军民，筹备庆祝李世民的四十七岁生日。庆祝的高潮，是反映李世民能征善战、英明神武的戏剧《秦王破阵曲》，将在全国巡演百场。
好消息不止这一个。据说神僧玄奘出差印度整整十七年，一路以饱满的热情和斗志，克服无数艰难险阻，将在这个月返回长安。玄奘带回来的，除了天竺等各国人民的善意，还有大量佛经。太宗对这种盛世气象很是满意！在一大帮随从的簇拥下，他赶到洛阳休养。
这时一则消息传来，太宗情绪崩溃，几乎被击倒——被贬到重庆的废太子李承乾，于当月早些时候因病不治，永远留在了那个荒凉的地方。没人知道这个二十六岁的废太子在重庆（当时叫黔州）经历了什么。孤独、荒凉、悔恨？其实消息头天下午已经报到长安，为避免对李世民产生太大冲击，太监们决定在第二天早朝前禀明。果然，李世民闻讯，当即眼冒金星、踉踉跄跄。正在值班的卫士见状，马上扶他坐到龙椅上。
{{image_domain}}{
宋人摹阎立本绘唐太宗立像
“我的乾儿啊……”李世民老泪纵横，艰难吐出几个字，就昏了过去。
对李世民来说，这是一生中最黑暗的日子。他应该知道，世上之事，如矛与盾，皆有两面。
大唐之后的治与乱，都与他有密切关系。无疑，他是个“明君”，在有五百多成员的皇帝群里，尤其鹤立鸡群。但在某些方面，他又做了坏的示范。
2
自开国以来，高祖李渊就给子孙留下一种怪病。发起病来，头痛、目盲，有时候还手脚不灵。现在我们都知道，那是严重的高血压。这是历史的安排，也是家族的宿命。唐朝历代皇帝都受此病困扰（比如李世民最后选定的接班人李治，于三十二岁即公元660年中风，从此朝政落到一个叫武则天的女人手上）。
进入中年后，李世民的身体已大不如前。他年轻的时候太拼，经常通宵达旦工作，到处调研，了解民情。这几年他数次亲征高丽，受了箭伤，战争失败。这对习惯胜利的战神来说，很难接受。身体和心理的双重打击，让太宗一夜白头，脸上忽然写满了沧桑。似乎在诉说他前半辈子的不易。号称永远年轻、永远健康的“天可汗”，在与岁月的博弈中，彻底败了。其实，英雄只有一个对手，不是别人，不是他自己，是时间。太宗慢慢默认自己是个老人的事实，他不死心，一方面他加紧寻找长生不老药，另一方面，他也在考虑大唐今后朝何处去。
3
他很早就选好了接班人，即嫡长子李承乾。这是他与至爱长孙皇后的爱情结晶。长孙皇后十三岁就嫁给他，对他的事业和家庭来说，极端重要。这么说吧，没有长孙皇后，可能李世民早就死在父亲或者亲兄弟手上。第一次做父亲的时候，太宗才二十一岁，正处于事业的上升期，长年征战在外。他很爱承乾这个儿子，很多次回到太原，还来不及擦去战袍上的血迹，他就抱起儿子，闻儿子身上的乳香，又是摸又是亲。那种初为人父的感觉，让他内心幸福升腾。所以，当他通过玄武门的屠杀当上皇帝后，第一时间立承乾为太子，毫无犹豫，当时承乾只有八岁。册封太子的诏书中，他专门加上承乾“早闻睿哲，幼观《诗》《礼》”的句子。
他对这个孩子的偏爱是有理由的。史料记载，李承乾从小就特别乖巧，也很有悟性。太宗曾让他代为处理国事，并暗中观察，发现他颇有政治天赋（“颇识大体”“颇能听断”）。李世民很满意，每次离开长安，他都放心地让太子监国。那个时候李承乾不过是一个十多岁的少年。为了培养这个接班人，太宗特地将自己最欣赏的两位儒学大师送到东宫，一个叫陆德明，另一个叫孔颖达（孔子的后代，著名经学家）。对太子的生活，他也百般关爱，甚至溺爱。李承乾十三岁的时候生过一场大病，从来不信佛道的太宗破例请道士秦英来为儿子祈福。承乾病愈后，唐太宗又召三千人出家，并特地修建西华观和普光寺，大赦天下囚犯。真是用心良苦，用情至深！
4
但是，李世民还是废掉了这个太子。
很长时间内，李承乾的人缘是不错的，可是危机早就悄悄积累滋生。长孙皇后于三十六岁早逝，李承乾失去母爱，从此变得逆反。他不停地与老师吵架，任意责罚家仆。太宗觉得这只是少年的普通逆反，只要多找几个老师引导就行。于是他先后挑选了十余位老臣、名臣出任东宫辅臣（“搜访贤德，以辅储宫”）。只要太子有丝毫进步，他都在各种场合大力褒奖。
这里必须交代一个背景——太子的脚部有些残疾，平常走路有点异样。这令太子自傲又自卑。太宗认为，这并不是什么大不了的事情。他深信，自己的儿子，以后一定是个好皇帝。有人跟他说，太子挥霍无度。他笑了笑，不置可否。不久，他又接到密报，反映太子是个同性恋，经常与几个俊美少年游戏人间，做羞红脸的事情。他有些坐不住，严厉批评了儿子的性取向。缓了缓语气，他又苦口婆心，希望儿子收敛。
这时，承乾的亲弟弟、魏王李泰正以一种孝顺有为的姿态进入太宗的视野。种种迹象表明，太宗的爱正在转移。贞观十六年（公元642年）二月，由李泰主编的《括地志》完稿，太宗非常高兴。这部著作不仅被收藏进皇家藏书阁，泰哥还不断收到表扬和赏赐。这类事情，在以前是不可想象的，也彻底刺痛了太子。而对李泰来说，如此获得圣眷，很难不对皇位产生浓厚兴趣。
太子决定先下手为强。贞观十七年（公元643年），二十四岁的太子李承乾与汉王李元昌、侯君集、李安俨、杜荷（杜如晦之子）、赵节（长广公主之子）等密谋反叛。在他们的计划中，这本是另一场玄武门事变。可惜他们不是李世民，团队里也没有长孙无忌、尉迟敬德那样的谋臣、猛士。计划泄密后，起事者悉数被捕。
5
如何处理太子，让李世民颇费脑筋。按说，谋反是死罪。但李世民不想这么处死儿子，毕竟骨肉连心。几个不眠之夜后，他接受大臣建议，将太子贬为庶人。李承乾被贬到边远的黔州，也就是今天重庆市彭水县的郁山镇。
太子被贬的那段时间，太宗心里一直隐隐作痛，他很想忘记这段不愉快的往事。所以他决定，好好庆祝一下自己的四十七岁大寿。对大唐人民，以及他自己来说，已经很久没有喜事了。可是，盼喜事，偏来丧事。丧子之痛，让太宗接连半个月没有临朝。做皇帝十九年，这还是首次。他亲自审定厚葬太子的方案，同时他也一直在思考——为什么？为什么？为什么？
李承乾离世后四年，太宗惨死于丹药中毒。所有的答案，都在他死后一一揭开，只是这种揭晓的方式有些残酷。太宗之后几任皇帝，频繁废除甚至杀死太子，长安经常变成血城。有什么样的祖宗，就有什么样的子孙。
从玄武门那天清晨的杀戮开始，大唐的气数和命运就已注定。伟业与阴影，如影随形。
{{image_domain}}{
（唐）章怀太子李贤墓壁画中的使者
{{image_domain}}{
（唐）节愍太子李重俊墓中出土的三彩牵马俑
尾声：从太子到天子，路途遥远凶险。李承乾只是大唐第一个废太子，但远不是最后一个。从李世民甚至首任皇储李建成开始，太子就成了高危职业。
——公元656年，李治废除太子李忠；
——公元680年，太子李贤以谋逆罪名废为庶人；
——公元680年，太子李显被废；
——公元707年，太
子李重俊被杀；
——公元737年，太子李瑛被废，后赐死；
直到公元756年，安史之乱爆发，大唐太子李亨借机上位。玄宗李隆基被按到太上皇的宝座上，晚景无比凄凉。这是一百多年大唐史上，太子第一次反叛成功。只是经过轮番折腾，大唐只剩半条命，从此进入历史的下降通道。
赵匡胤：宋太祖的工作服
1
去年，囚徒曾供职的某著名杂志发起话题“我们为什么爱宋朝”，觉得有点小意外。我们更应该爱的，难道不是强汉或盛唐吗？帝国声名远播，百姓安居乐业，流动性极其充足。一个总被少数民族把脸按在地上摩擦摩擦的朝代，一个严重冗官冗兵冗费的朝代，一个昏混衰世连中原都没统一的朝代，一个习惯虐杀英雄才子的朝代，有什么值得爱的？
前几天有空跟易中天老师聊了许久，他说在古代政权中自己比较喜欢的朝代是宋朝，人们对宋朝有太多错误的刻板印象——皇帝弱，朝廷小，英雄不是被杀死，就是郁闷死。尤其是岳飞的《满江红》，“靖康耻，犹未雪……”音乐声响起，人们总是要咬牙切齿，恨其不争。还有很多人说，历史上最出色的铁血书生辛弃疾，根本就是生错了朝代。
2
但如果换一个角度看问题，就很有意思。如何处理文和武的关系，赵宋王朝的政策和调性，确实别出一格。虽然国防很弱，士兵不经打，但历史上很少有这样一个朝代，那么多文人纷纷投身改革，王安石、司马光、范仲淹……而且，他们最后结局都不错，打破“改革没有好下场”的怪圈。想想被车裂的商鞅、投河的屈原、被箭射死的吴起、被乱刀砍死的王莽、被挖坟的张居正……可以说，宋朝为改革者创造了最好的环境。
宋朝更是文人的天堂，尤其是宋太祖留下“不杀士大夫”的祖训，让宋朝文化空前繁盛。单是词宗，便有苏轼、柳永、李清照、辛弃疾四大家。还有欧阳修、曾巩、范仲淹、文天祥……陈寅恪说，华夏民族之文化“造极于赵宋之世”；英国史学家汤因比（囚徒的偶像）更直言，“如果让我选择，我愿意活在中国的宋朝”。可以说，仅凭宽容的养士政策和开明的文化政策，宋朝就可竞争“中国历史上最伟大的朝代”。
宋朝的一切，都源于那个谜一样的男人，赵匡胤。二十岁开始离家闯荡，三十三岁创业成功。从底层小士兵到九五之尊，他走过的是怎样一条路？
{{image_domain}}{
（元）钱选绘《临苏汉臣宋太祖蹴鞠图》
3
公元960年，正月初三的深夜，三十三岁的赵匡胤翻来覆去睡不着，虽然夜凉如水，他却浑身燥热，双目圆睁。他看了一眼行军床附近的衣帽架，黄色的龙袍，正在烛光中熠熠发光，就像对他眨着诱惑的双眼。这一天实在太梦幻了！刚才群情激昂的一幕，尽管他早有准备，还是感觉不太真实。兴奋、紧张、焦虑、恐惧……种种情绪前所未有，如排山倒海，冲撞着他的血肉和神经，他的生物钟彻底紊乱了。“万岁，万岁！”众将士的吼声，似乎还在陈桥的山谷回荡，那声音，他一辈子也无法忘记。这儿离首都汴梁城只有二十公里，他怀疑这声音随着北风已经传遍了汴梁的每个角落。可惜这么精彩的大场面，父亲大人已经看不到了。四年前，老人已经仙逝。面对众将士的盛情，他一脸的“懵逼”和“无奈”。
“你们这帮家伙，自贪富贵，立我为天子……”他表面被迫，内心狂喜。为了这次军事煽动和哗变，赵匡胤和同事们足足准备了半年。他们做得很隐蔽，平常连酒都不敢多喝，怕言多泄密。谁都知道，一旦事败，必遭灭族。
4
终于，他如愿得到了这件黄袍。上面精心绣有九条金龙，赵匡胤多次在深夜端详，清楚地记得前面五条，后面两条，左右肩各一条。以后，它将是他的工作服，日夜贴身。权倾天下，富有四海……
难道就这样成功了吗？他掐了一下左胳膊，为了确认，他又掐了一下右大腿。毕竟才三十三岁啊！等太阳升起的时候，他的名字将传遍天下。他的过去将被封存起来，只许美化，不许置疑。那三十三年，已经足够传奇。
{{image_domain}}{
故宫南薰殿旧藏宋太祖像
5
少年赵匡胤的故事，早就传遍四乡八里。那时候他有好几个名字，比如“元朗”，再比如更通俗的“香孩儿”“赵九重”“赵玄郎”。他出生于军人世家，父亲赵弘殷是个猛男，善于骑射，因为他实在没什么手艺。凭着一双铁拳，他先后为赵、后唐、后周君主卖命，于乱世中拼出一片天地。赵匡胤是弘殷的第二个儿子。大概谁都没有想到，日后赵匡胤会有那么大出息。
出生那天（公元927年3月21日），洛阳异象不断，很多老人回忆说，啧啧啧，那日傍晚时分，天上全是大片大片赤红色的光，便如白昼。而在赵家，一种奇怪的香味长时间不散，新生儿小赵的身上，皮肤呈现土豪金那样的颜色。经验丰富的接生婆抱着小赵，忍不住多看了几眼，还偷偷亲了一口。这里强调一下，以上这些场面，都是各种史料记载的，史官确实很敢编，笔者从来不相信。后来清代史料写李自成，说他出生的时候，天上有一道白色蛇形闪电（注意，不是龙形），扭曲难看。后来小李长大，成了快递小哥，因为失业及老婆红杏出墙，他聚众造反。由于出生时异象为蛇，不是龙，他果然只当了四十二天皇帝。这样的传说，大家只需看看，就当好玩，不必放在心上。
6
不过，赵匡胤小的时候，确实运气特别好。他十岁不到就到少林寺学武，每天挑水练拳，为此后的戎马生涯打下了良好基础。从少林寺回到洛阳，小赵曾驯服一匹烈马，当时马儿跑到城楼的斜道，小赵的额头重重撞上门楣。这种情况，一般人的头颅早就撞碎，可是小赵却毫发无伤。他一个鲤鱼打挺从地上爬起来，掸了掸灰尘，又爬到马上去。是不是长得像个奇迹？还有一次，他与一群人在大将韩令坤的房中聊天，忽然听到屋外有麻雀打斗，他童心大动，吆喝着跟大家一起去捉麻雀。他们刚出门，屋子就塌了。
7
赵匡胤能上台，要感谢一个人，他的名字叫柴荣。柴是后周的皇帝，军事强人，非常有理想。柴荣曾发誓，要用三十年时间完成天下一统。可惜他只拼了六年，便在北伐的路上染病，over的时候年仅三十九岁。有人说，柴荣如果多活几年，其成就堪比汉高祖刘邦。可是这个世界上没有“如果”，没有一个人能打败时间。
临终前，柴荣将中央警卫部队交给赵匡胤，托他们辅佐六岁的幼主柴宗训。这不是一般的信任，这种信任来源于他对赵匡胤的深入观察。赵匡胤不仅随他南征北战，屡立战功，而且干活尽职尽责，忙起来不是996，是007。赵匡胤一心为公，绝不徇私。他心里装着人民，唯独没有他自己。一次，父亲赵弘殷出差外地，很晚归城，守城的赵匡胤死活就是不开门，让父亲在城外冻了一整夜。赵匡胤对守城诸将士说，“父子诚然是至亲，但是城门开关，却是国家的事情”。从此，大家都知道他是一个死脑筋，不可能拿原则跟人交换。
大家都看错了（尤其是柴荣），其实赵匡胤是天底下最大的阴谋家。
8
公元960年，除夕刚过，情报显示，北汉及契丹联兵犯边。皇帝年幼，放现在也就读小学一年级，主事的符太后没有见识。权倾朝野的归德军节度使、检校太尉赵匡胤接受命令，率大军前往御敌。
这是个假情报，北军来犯，纯属乌有。可供佐证的理由有四。
一是陈桥兵变后，老赵登基，他再也没提及出兵一事（后来他对历史曾有一句交待，“辽兵自行遁去”）。
二是兵变当天，服务员从木箱里拿出黄袍，那套工作服叠得整整齐齐。
三是兵变次日，老赵发出了一篇感天动地的全国通告，里面有很多比喻和排比句，看上去没有一个月，是写不出来的。除非骆宾王、王勃、李白等文豪再世。
四是有人查了当年的《辽国年鉴》，并无南下的作战纪录。
赵匡胤骗了全世界。这可能是历史上最平稳的一次夺权，堪称兵不血刃。自唐末五代以来，长达近七十年的藩镇割据混战局面结束。此后三百一十九年，赵家不杀柴家人，不杀功臣（杯酒释兵权），也不杀谏官和文人。宋朝是个很有情义的朝代，总是努力不杀人。比较遗憾，在战场上也是。
9
正月初四的清晨，赵匡胤披着黄袍，走出大帐，面前早已站满乌泱乌泱的将士。里面有他的弟弟赵匡义，有他的左膀右臂赵普、石守信，还有高怀德、张令铎、王审琦、张光翰、赵彦徽等大将。满山谷的刀剑，发出温和的光芒。抬头一看，鹅蛋黄般的太阳刚爬出地平线。黄色，是他现在最喜欢的颜色。他做了一次深呼吸，空气似乎是甜的，他紧张地吞了一口唾沫。
今天，他要带着将士们回汴梁。
朱允炆：失踪的大明皇帝
寻人
中国历史，就是一个谜团连着另一个谜团。因为真相难辨，人们只好穷尽想象。有人说杨贵妃没死，她去日本生活了；有人说霸王项羽也没死，他去众筹P2P了；甚至还有人说张国荣没死，他去五台山当和尚了。游客当面叫一声Leslie，他还抬起头来，俊俏的脸庞上，泪水横流。
那有谁知道，大明千秋万代有限责任公司第二任董事长朱允炆去哪儿了？
这个选题来自上次的征集，十多个读者在问，朱允炆呢，朱允炆呢？吃瓜心态之急迫，即使远隔光纤电缆，也能感觉到那种排山倒海。这不是个简单的问题。从明初到明末，始终有人在探求这个皇帝的下落。关于他的消息不断被报道，贵州、福建、山西、湖北，甚至南洋、非洲，据称都有他活动的痕迹。如果为他写一条寻人启事，那应该是这样的——
朱允炆，男，现年642岁，失踪时25岁（公元1402年7月），长相英俊，性格温和，生于南京，原籍安徽。外号建文帝，走失时，穿黄色衮服。有发现其踪迹者，请与文物部门联系，重谢！
有爷爷朱元璋打下的江山，本来朱允炆可以稳坐龙椅，高枕无忧，但他硬生生被一场飓风掀下宝座。成也爷爷，败也爷爷，他都不知道找谁说理去。
保权
{{image_domain}}{
朱元璋画像
朱元璋做梦都没想到，他的大明只传到第二代，各地就重燃战火。这次不是朱家跟别人打，而是朱家自己人打自己人。这要从历代王朝最敏感、最难搞的接班人制度说起。中国历史上，从商周开始，就有嫡长子继承制的传统，这是宗法制度最基本的一项原则，能保证政权平稳过渡，使人心稳定。大意是，王位和财产必须由嫡长子继承，嫡长子是嫡妻（正妻）所生的长子。这意味着，即使大儿子是白痴，按照制度，他也是第一继承人。
在这件事上，朱元璋很传统，他一直想让长子朱标接班，故对其悉心培养，提前安排他管理朝政，甚至参与核心人事决断。天生C位的朱标同志，个性极其温和，他的座右铭是“绝无公害”，对兄弟们那是没得说，对大臣们也很有礼貌，人缘一级棒。如果搞无记名投票，他应该也是排榜首。很遗憾，这样一个好人却没好命——1392年，当了二十四年太子的朱标视察陕西后回到南京，忽然染病，莫名其妙地离开人世，享年仅三十七岁。官方公布的原因是，“因抑郁而亡”。
皇太孙朱允炆成为继承人。见他幼小和善，年老体弱的朱元璋很不放心。这位穷和尚出身的传奇皇帝，从小就很没安全感，他都不敢想象自己死后，大明会面临何种乱局。想来想去，他决定对那班曾经的铁哥们、如今的开国功臣们下狠手。胡惟庸、刘伯温、蓝玉、徐达……杀戮逐渐扩大化，功臣十之八九被杀。后来，大臣们上朝跟上坟一个心情，临行前总要写个遗嘱，多愁善感的，会跟家人拥抱痛哭。这样大明和允炆就安全了？非也。
削藩
最大的危险其实来自朱家大院，皇室宗亲各怀心思。朱元璋对大臣们狠毒，对家人却十分柔软。正因为他做得太绝，导致继任者无人可用，天下随之大乱。朱元璋把所有的儿子分封到各地，享受荣华富贵，在版图上实现“朱天下”。这样的情况在汉朝初年也出现过——刘邦建立汉朝后，立即分封同姓诸侯王，作为刘家天下的屏障。出乎意料的是，那些同姓诸侯王野心勃勃，根本不给中央面子。汉景帝接受晁错的“削藩”主张，引来了藩王的反叛——“七国之乱”爆发。朱元璋虽然老谋深算，却没有吸取历史教训，漏算了子孙们的雄心壮志。都是老朱的后代，凭什么一家独大？二十五个藩王心里是不服气的，他们跃跃欲试，日益膨胀。其中跳得最高的，就是燕王朱棣。他有这个资格，众皇子中，他最像爸爸朱元璋，只可惜排行靠后，与帝位无缘。
洪武三十一年（公元1398年），朱元璋病逝。朱棣“自北平奔丧”，朱允炆称太祖有遗诏，诸王不得来京奔丧。王爷们受不了，对这个侄子一肚子气。说句公道话，朱允炆这样做，确实太不近情理。帝国的气氛一下子紧张起来。
{{image_domain}}{
南京紫金山明孝陵
误国
对朱棣的野心，很多朝廷大臣是有预感的。比如齐泰，他是朱元璋留给朱允炆的顾命大臣，是大明核心高管，但此人个性急躁，朱元璋刚死，战略战术上完全没有准备，他就鼓动朱允炆削藩。再比如黄子澄，作为首席军师，他犯了方向性错误。朱棣应该感谢他，正是他建议“先易后难”，给了燕王喘息备战的机会。
紧急削藩也是大将李景隆极力赞成的，建文帝对这个人极其信任，几乎毫无保留地让他掌握军权，指挥最精锐力量。但李景隆是个软骨头，在政治上极不忠诚。后来最坏事的就是他——战斗关键时刻，他秒变柠檬精，居然偷偷打开城门，为朱棣打call。
朱允炆真是个苦命皇帝。在位仅四年，就有一年在削藩，三年在打仗。尽管上台后做了不少实事——他广施仁政，大量平反冤假错案，囚犯较之洪武年间减少三分之二；他还免除各地拖欠租税，为奴者赎身。跟父亲朱标一样，他在百姓中的口碑甚佳。即使最后下台，他内心估计也是极为感动的吧？！因为，六百多个大臣里，仅有二十五人投降。这对于二百七十六年的明朝而言，是一个被忽视的、特别感人的细节。
造反
初生牛犊不怕虎。不到一年时间，建文帝来势汹汹，连续削夺了五个亲王的权力。一时诸王人人自危。野心勃勃的朱棣不想坐以待毙，以“恢复祖宗旧制”为旗，起兵反叛，史称“靖难之役”。
其实朱允炆有很多机会除掉朱棣，但“慈君多误国”。户部侍郎卓敬是个有远见的人，他给皇帝写信说：“燕王智虑绝伦，雄才大略，宜迁往南昌，万一有变，亦易控制。”但朱允炆回复说：“燕王，朕骨肉至亲，卿何得及此！”拒绝采纳其建议。朱允炆还警告众将士，不得伤害这位叔父，以免使自己背上骂名。他亲手给篡位者送出了一道护身符。这样在战斗中出现了许多离奇的现象——尽管朱棣多次身先士卒，冲锋陷阵，却毫发无损（明军诸将“莫敢加刃”）。滹沱河之战中，朱棣竟然在朝廷军队阵地核心区睡了一觉，做了个美梦，被发现后又大摇大摆，穿营而过。
只能说，朱允炆是个好侄儿，却不是一个称职的皇帝。自古以来，君王们都是杀伐果断、恩威并重。朱允炆是个例外。遥想汉景帝时，七个诸侯国联手，也不敌朝廷军队，而朱棣一个人就改写了历史。公元1402年7月，朱棣的军队攻入南京，找了三天，最终也没发现建文帝的踪影。从此，朱棣的睡眠就不太好了。
谜团
{{image_domain}}{
故宫南薰殿旧藏明成祖画像
朱棣登基后，不断地追寻建文帝下落，未果。有人说，建文帝被宫中大火烧死；有人说他从地道逃出，削发为僧，从此不理世事。朱棣专门指派心腹、户科都给事中胡濙，以寻访仙人张邋遢（张三丰）为名，四处寻找。历时十四年，未有消息。后来朱棣听说建文帝坐船逃亡，去了南洋。他又以“扬国威”的名义，派太监郑和远赴东南亚各国寻人。从公元1405年第一次到公元1422年第六次航海结束，郑和与他的同事都未找到朱允炆。
慢慢地，朱棣相信侄儿已死。在他的授意下，当时的史书上是这样写的：“公元1402年，南京城破，建文君叹曰：我何面目相见耶！遂自杀。”朱棣则高风亮节，成了正面典型。他派最好的太医为侄儿施救，最终回天无力。燕王闻讯痛哭，几乎不能站稳——“555，傻侄儿，我是来帮你做个好皇帝的，为什么你要走上绝路？”
页:
[1]